Existe algo pior para a alma do que a dúvida? do que a incerteza frente a fatos confusos?

Bentinho, o narrador desta história, escreve o livro para tentar provar que suas ações não foram simplesmente baseadas em um ciúme cego e irracional, mas, ao contrário, que suas impressões estavam corretas.

Fora criado junto com Capitu desde criança, e, pouco antes de entrar no seminário, por ter sido obrigado, jurara amor eterno à vizinha dos famosos "olhos de cigana oblíqua e dissimulada".

Quando finalmente consegue se livrar da carreira de padre, casa-se com ela e fica muito feliz, até a hora que Bentinho se questiona sobre um possível romance entre sua mulher e seu melhor amigo. Capitu, a moça dos mais belos braços da noite, traiu ou não Bentinho? Será que as semelhanças de seu filho com seu amigo são provas do adultério, ou são mais uma obra do acaso?