O romance começa quando o narrador, empenhado em escrever a História tipológica do triângulo amoroso - obra que reuniria todos os casos teoricamente possíveis de adultério -, se dá conta de que sua tarefa é humanamente impossível. Abandona, então, o projeto inicial e - em vez de um catálogo de histórias - propõe uma teoria universal do triângulo amoroso, dividida em seis postulados fundamentais. Alguns deles são bastante surpreendentes, como - por exemplo - o de que toda relação amorosa pressupõe um adultério; ou o de que houve um único triângulo original, ocorrido na pré-história, de que derivam todos os demais; ou o de que personagens semelhantes, em circunstâncias semelhantes, irão formar os mesmos triângulos.
Reunindo histórias ambientadas em todos os continentes e em todas épocas, como convém a uma teoria universal, abrangendo um período que vai da alta pré-história ao século XX, o livro leva o leitor a refletir sobre a natureza das relações amorosas. Embora formem uma cadeia lógica de raciocínio, as histórias - quase sempre construídas com o modelo da ficção policial - também podem ser lidas de maneira independente; e se insinuam por diversos campos do conhecimento, como mitologia, matemática, filosofia, arqueologia, lingüística, história, literatura e antropologia.