Uma visita a dez desfiles inesquicíveis que, mesmo não ganhando, fizeram história. Na construção da memória dos desfiles, há certa tendência triunfalista a louvar o campeão e colocar os vencidos para escanteio. Mas quando uma escola de samba cruza a avenida promovendo verdadeiras epifanias, essa tendência acaba sendo subvertida e desfiles que não obtiveram a primeira colocação ficam marcados na história da festa e na recordação popular. Nesta obra de escrita certeira, faro jornalístico e responsabilidade com a memória do carnaval, Marcelo de Mello faz um trabalho de revisão e reflexão, revisitando desfiles inesquecíveis ocorridos entre 1977 e 2004, com enredos como "Domingo" (União da Ilha, 1977), "Como era verde o meu Xingu" (Mocidade Independente de Padre Miguel, 1983), "Ratos e urubus... larguem minha fantasia" (Beija-Flor, 1989), "O sonho da criação e a criação do sonho: a arte da ciência no tempo do impossível" (Unidos da Tijuca, 2004) e muitos outros que, embora tenham perdido, até hoje são mais lembrados que os campeões de seus respectivos anos.