Sob os calçadões cariocas deste dia, Rute é cercada de saudade, ao lembrar de seus 80 e tarará em que amou e sofreu, e reflete sobre como, agora, vive às duras com sua rabugice, enquanto as dores do mundo se confundem com as dores nas juntas, costas e ossos, deste corpo que conta as histórias da vida e não resiste a nenhuma delas. Uma coisa é certa: no fim do dia, todos somos Rute.